, вольно и освобождённо заорал: «А-а-а-а!» так, что задребезжали стёкла, а с кухни прибежала перепуганная мама.
— Всё в порядке, — обнимая, успокоил её отец. — Просто Лёшка на собственных голосовых связках проверяет азбуку... Понял теперь, как удобно было самому первому человеку эту букву произносить? Вот он так же, как ты сейчас, и орал в первобытных лесах или нападая на диких зверей: «А-а-а-а!» Берегись, мол, это я иду! Я, человек!
И отец, который вообще хорошо рисовал, добавил к лиловой букве «А» несколько штрихов. И вот на букве появилась треугольная шляпа, ниже — глаза и улыбающийся рот, перекладинку папа продлил и закончил круглыми кулачками, а на растопыренные палочки надел брюки и ботинки — носами в разные стороны...
— Теперь похоже на человечка?
— Теперь очень похоже... — с охотой согласился я.
— Вот видишь... Наши предки...
— Кто-кто? — не понял я. — Ну, наши пра-пра-пра и ещё дальше дедушки, древние люди называли эту букву «аз» и говорили: «Аз есмь»...
— Это по какому же языку? — насупился я.
— По-древнерусски. Это просто значит: «Я есть!»
Я почти ничего не понял, но мне было тем не менее приятно, что у меня есть папа, и первая буква, и что я тоже есть, то есть я, Лешка, дышу, хожу, ем, радуюсь, короче говоря, живу. Я есть!
И с тех пор, между прочим, я внутренне никак не мог принять выражение: «Я — последняя буква алфавита!» в том смысле что надо, мол, быть скромным, не выпячивать себя и вообще, мол, я — это самое последнее дело... Конечно, в жизни надо быть скромным, кто спорит, но всё-таки, прежде всего, надо сознавать, что именно с тебя, как с личности, начинается Вселенная, мир, человечество, азбука. Да, именно «я» — «аз» первая, заглавная буква алфавита. Аз есмь!