А что же вы сами -- предугадываем замечание некоторых -- вы, которых противники осмеивают, в сущности же лишь удостаивают, печатным наименованием "самобытников", то есть защитников национальной духовной самодеятельности и вообще прав духовной народной личности? Но и прежние славянофилы, и те, которые продолжают действовать в том же направлении, как бы их там ни прозывали, тем и отличаются от "либералов" и им подобных радетелей общего блага, что они не занимались и не занимаются сочинительством формул для жизни. Их посильная заслуга, думаем, именно в том, что они путем отвлеченного мышления и живого знакомства с народом пришли к верному определению разъедающего нас недуга и его исторических причин, к опознанию духовных и бытовых начал русского народа в его истории и в его настоящем, во сколько сохранился его исконный нравственный образ, -- к признанию прав жизни и ее органической работы, к уважению народной личности и тысячелетнего исторического подвига народа в созидании русского государства, к вере в его самостоятельное историческое призвание в семье общечеловеческой, -- наконец, именно к сознанию тщеты всякого сочинительства, к убеждению, что только став сами собою, только приобщась народного духа, обретем мы целение...
Все это только слова, скажут нам. "Укажите же: как стать самими собою, как восстановить цельность жизни?"... Мы не знаем. Мы не обладаем таким секретом. Может быть, ларчик и просто открывается; может быть, и нет. Может быть, это совершится лишь с помощью великих внешних событий, может быть, и иначе, -- может быть, тогда, когда нашей интеллигенции опротивит, наконец, бесплодное сочинительство, когда она смирит свою кичливость и придет к смиренному сознанию, что она ровно ничего не знает и ничего не может, что спасение не в ней, а именно в презираемой ею народной самобытности, когда она утратит суеверие "западной" науки и цивилизации и взалчет истинного просвещения, когда она отрезвится от угара самомнения...
И в самом деле, не у тех ли разгадка вопросов, кто в настоящую минуту молчит? Не они ли скажут нам простую правду, простое слово жизни? О, если б их вызвать на слово! Может быть, голос их подал бы нам спасительное отрезвление, помог бы нам разбить заколдованный круг нашей вековой отвлеченности, нашей духовной немощи, перестать мудрствовать и начать жить! Не гении нужны бы нам теперь, -- на каждом гении лежит печать личного духа, -- нам нужно то, чего найти труднее в наши дни, чем гениев, и что дороже теперь всякого гения: нам нужен простой здоровый смысл, неразлучный с верным инстинктом жизни...
Впервые опубликовано: "Русь". 1881. N 59, 24 декабря. С. 1-4.