Понятие безопасности как чувства уверенности в законности свободы основывается на представлении о законности. В ее исходном понимании законность предусматривает нахождение за коном, некоторой границей, межой, отделяющей свое от чужого. Противозаконность означает нарушение установленных границ, преступление их, что и представляется опасным. Соответственно наличие линии размежевания, препятствия вторжению рассматривается как основание субъективно-психологического состояния безопасности. Разграниченность бытия бессознательно рефлексируется, маркированное в процедуре демаркации пространство демонстрируется как препятствие для другого.
Границами (забор, околица, стена, межа и т. п.) мир освоенный, организованный и упорядоченный отделялся от таящего в себе угрозу вселенского хаоса. К «ограждению», «огороду», «ограде» восходит и этимология понятия «город». Понятие города было связано с идеей преграды, защиты, укрытия. Природной хаотической дикости противостояло архитектурно организованное, очеловеченное пространство. Защищенная стенами территория означала господство права и порядка. «Это укрепленный островок, убежище перед лицом опасности безграничных пространств, открывавшихся за стенами города и враждебных ему», – пишет Т. П. Гусарова 1.
Вместе с тем, именно священная борозда, которую прокладывали вокруг предназначаемой для будущего города территории, всегда обозначала границу соприкосновения безграничного хаоса с локальным миром. В результате именно города становятся звеньями, связыващими ближние и дальние концы огромного мира, которые город покоряет разрастающейся сетью коммуникаций.
Благодаря концентрации сакральности город в историко-культурной ретроспективе воспринимался как архетип всякой организованной общности, всякого порядка, мира и безопасности. В христианской цивилизации каждый город мыслился его жителями как святое пространство, модель «града божьего». Несмотря на все соблазны, пороки город воспринимался как привилегированное пространство спасения. П. Ю. Уваров подчеркивает, что заботы об освещении и очистке улиц, карантинные мероприятия и меры по отлову бродячих собак были неразделимы и посвящены борьбе за преобразование родного города в истинного Града Божьего, места спасения душ человеческих 2.
Концентрация святости обеспечивалась святыми патронами города, реликвиями, ритуалами и процессиями в календарные праздники. Аналогичными средствами обеспечения безопасности располагала каждая городская корпорация. Главным жителем города, его подлинным хозяином был святой патрон. Венеция именовала себя Республикой святого Марка, Генуя – Республикой святого Георгия. Афины, Рим, Санкт-Петербург, Екатеринбург – это только некоторые примеры персонализации города.
Боги и святые заступались за весь город как за единое целое. Городские реликвии обеспечивали общине защиту и процветание. Ритуальные процессии не только превращали город в священное место, но и давали наглядно представить физическую личность, «тело» (corpus) города, а также существующий в нем правопорядок лиц. Юридическую личность города составляла организованная совокупность его полноправных жителей, которые объединялись в городскую коммуну клятвенным союзом. Клятва была священной и нерасторжимой 3.
Город оказывается физической и юридической личностью, а обеспечение безопасности этой личности – его основная функциия. Обладание города личностью является одной из предпосылок возникновения такой формы государственности, как город-государство. Как и государство, город является геосоциальным организмом, разрастающимся телом бога, патронального святого или государя – основателя города.
Городские собрания во время праздничных процессий собирали в определенном порядке разрозненные органы города-государства в одно физическое лицо – тело бога, патронального святого или государя. «Например, афинский народ, торжественно отмечавший праздник Паллады, был реальностью Афины, духом народа, и сам этот народ есть живой дух, представляющий в себе все мастерство, всю деятельность Афины», – писал Гегель 4. И наоборот: «Афина – это город Афины и также дух этого народа, не внешний, покровительствующий дух, а живой, настоящий, действительно живущий в народе, имманентный индивиду дух, который в своей существенности представлен в виде Паллады» 5.
Разрастающееся тело города приобретает роевую структуру, подобно тому как деление одной особи иногда приводит к крайне сложным сообществам – «государствам» общественных насекомых 6. Так возникали родовые «города-гнезда», управляемые несколькими знатными родами.
Новые государства и города также возникают в ходе процесса, напоминающего вегетативное размножение. Дочерние образования, достигнув самостоятельности, продолжают расти за счет собственных сил. Младшие, сыновние, города-колонии обычно подчиняются старшим, родительским, городам-метрополиям (ср.: Господин Великий Новгород – Нижний Новгород).
Младшие города во многом наследовали облик и черты родительских городов. «Сакральным статусом столичного города предопределялось стремление младших городов во всем уподобляться царственной столице, – отмечает С. Д. Домников. – Копировались элементы столичной архитектуры и даже топографии, тонкости бытового характера, правила этикета, мода и т. п. Все древние русские города даже внешним обликом стремились быть похожими сначала на Киев, затем на Москву (белокаменные кремли), а впоследствии на Петербург (линейная планировка центральных улиц со зданиями в классическом стиле). В свою очередь, каждая новая столица воспроизводила черты предыдущей» 7.
Порождающий характер города позволяет говорить о его гендерной символике, считает С. Д. Домников. Столичный город, как центр мира и воплощение универсума, необходимо демонстрирует двуполость. Так, мужской по наименованию город Киев одновременно есть «матерь городам русским».
Мужской пол в мировой культуре, как правило, ассоциируется с небесным, духовным началом, а женский связывается с водными, хтоническими существами. Так, Москва, полагает С. Д. Домников, оправдывала свою «змеиную» сущность весьма двусмысленной внутренней и внешней (промонгольской) политикой 8.
Естественное родство городов находило в искусственных связях породнения развитие, обеспечивающее дополнительную защищенность. Так, для Новосибирска городами-побратимами являются города Саппоро в Японии и Миннеаполис в США.
Личность, которой обладает город Новосибирск, имеет сложный социокультурный состав, включающий серию последовательно сменявших друг друга и в то же время соприсутствующих в его жизненном цикле ликов, номинируемых особыми топонимами. Традиционно собственное личное имя выступает как минимум индивидуальности, который необходим для обозначения и выделения личности из окружающей действительности 9. Поскольку «личность многолика» 10, а эта многоликость порождается в том числе развитием идентичности на протяжении всего жизненного цикла, то с личностью соотносим конкретный именной фонд, выражающий различные аспекты ее идентичности.
Рассматриваемая в системно-генетическом аспекте динамики жизненного цикла личность Новосибирска идентифицируется прежде всего в контексте связей порождения, а следовательно, и перерождения. Основанием личности Новосибирска является личность его «породителя», придающего ему стадиально значимую идентичность.
Двойственная, телесно-духовная природа личности определяет и двойственный характер порождения – естественный и символический. Естественным его предшественником Новосибирска был Новониколаевск. Последовательность наименований «Новониколаевск – Новосибирск» выражает естественную преемственность личности города на протяжении его жизненного цикла.
Духовное, символическое порождение личности города сегодня преимущественно связывается со св. Николаем – духовным покровителем Новосибирска и его жителей. В селе Кривощеково, на территории которого началось строительство города, находилась Никольская церковь. Постановление Комитета министров об основании города на реке Обь было подписано 19 декабря 1903 г. Этот день по святцам – день Николая Угодника. Именно этому святому новорожденный город и был обязан своим именем. В 1915 г. на Николаевском проспекте была воздвигнута часовня святителя Николая, которая служила символическим центром Российской империи. В 1992 г. в Новосибирск была доставлена частица святых мощей святителя Николая Чудотворца, которая хранится теперь в Свято-Никольской часовне.
Культ Святителя и чудотворца Николая был широко распространен по всей Сибири. Он воспринимался как носитель благодати, которая могла быть ниспослана отдельной семье, каждому нуждающемуся человеку (выражалось это в откровениях о лечении болезней, предупреждении греховных поступков со стороны неразумных людей, поисках потерявшегося скота и проч.). Как показывают этнографические материалы, в традиционной крестьянской культуре славянского населения Верхнего Приобья Николай Мирликийский, в отличие от многих прочих святых, был «чудотворцем»(«чудо творящим»), т. е. творцом, созидателем, защитником. Приуроченные ко дню святого обычаи и обряды носили как охранный (задабривание дарами, выполнение производственных запретов), так и продуцирующий (трапезы с яичницей, обходы полей) характер. Как отмечает Е. Ф. Фурсова, в настоящее время в городской среде имеет место актуализация образа св. Николая как защитника людей и помощника во всех видах деятельности, в том числе коммерческой 11.
Святой Николай угодник был «правилом веры и образом кротости» для всей вселенной. Любопытно, что этот духовный настрой, заданный при основании Новосибирска, сохраняется в целом и в настоящее время. Агрессивная напористость, воинствующая нетерпимость нехарактерны для духовной жизни Новосибирска. Поэтому его жители не склонны принимать и поддерживать информационно-психологические акции, как демонстрирующие неукротимость характера, так и выставляющие напоказ неуверенность в себе и в жизни.
История Новосибирска свидетельствует о том, что на всех этапах его развития город прежде всего проявлял заботу о духовном начале, создавал объекты, формирующие его духовное лицо 12. В первый же год своего существования по инициативе инженера-строителя железнодорожного моста Г. М. Будагова в городе открываются школа и народный театр, 22 мая 1897 года закладывается собор Александра Невского, в 1898 году создается музыкально-драматический кружок, через два года предпринимателем Н. П. Литвиновым открывается типография.
В 1902 г. было открыто детское учреждение для подготовки девочек и мальчиков (начиная с семилетнего возраста) к поступлению в иногородние гимназии. В 1905 г. оно преобразовано в женскую прогимназию с четырехлетним сроком обучения (в 1916 г. преобразуется в первую Новониколаевскую женскую гимназию). В 1906 г. начинает работать библиотека, основу которой составили 700 книг классиков художественной литературы, подаренных купцом Руниным. Редактор М. Ф. Курский и издатель Н. П. Литвинов начинают издавать городскую газету «Народная летопись» В этом же году Г. А. Бутович открывает частное мужское училище, готовящее юношей для поступления в технические вузы, а его жена З. И. Бутович открывает частный детский сад.
В 1912 г. Новониколаевск становится первым городом России, в котором вводится всеобщее начальное образование. В следующем году по инициативе Г. Е. Авксентьева создается оркестр в составе 25 балалаечников, скрипачей, свирельщиков и других музыкантов. В 1916 г. открывается первая музыкальная школа С. Н. Заводовского по обучению игры на фортепиано, скрипке, виолончели и других оркестровых инструментах. С 1921 г. начали активно действовать профессиональный союз работников искусств и первая артель поэтов и писателей. 22 марта 1922 г. выходит первый номер литературно-художественного и общественно-политического журнала «Сибирские огни», 15 ноября 1922 г. оперой А. С. Даргомыжского «Русалка» в городе открылся Сибирский государственный театр музыкальной драмы.
Любопытно, что духовно-просветительская деятельность городской общественности мотивировалась, в частности, необходимостью обеспечения правопорядка. Обстановка того времени, согласно «Справочнику по городу Ново-Николаевску», была типичной для новых поселений с пришлым населением. В Новониколаевском поселке процветали пьянство и картежная игра. Обычными были кражи, грабежи и убийства. Содержавшаяся тогда на частные средства полиция была малочисленна, не могла оградить жителей от хулиганов. Газета «Сибирская жизнь» в 1896 г. писала: «…Тюрьма оборудована “крепко”. Вертепов сколько угодно, но школ очень мало…» 13.
По оценке С. В. Семеновой и Л. Л. Матвеевой, освоение нового места на перекрестке Транссиба и Оби принимало порой трагический характер. Вот как они характеризуют обстановку того времени: «По только что отстроенному железному пути в поисках лучшей доли хлынул в Сибирь бедный люд. Но экстремальные условия жизни и работы, сопровождавшие строительство моста и железной дороги, стали причиной гибели многих рабочих. Да и инженеры, проживая в относительно более сносных условиях, но, оказавшись вдали от своих семей и привычного круга общения, теряли здоровье, спивались, а порой и сходили с ума. Территория вдоль реки Оби, речки Каменки и железной дороги быстро зарастала убогими времянками переселенцев. Скученность, грязь, помойки сопровождали быт людей. Здесь царили нищета, болезни, безграмотность, пьянство, преступность. Одним из самых крупных бедствий было сиротство. Не имея возможности прокормить детей, женщины оставляли их на чужом пороге, на базаре или в храме. Что ожидало это молодое поколение в будущем, кем оно могло стать? Необходимы были усилия по преодолению социального хаоса здесь, на новой стройке, вдали от крупных сложившихся центров, при остром дефиците денежных средств и недостатке специалистов. Это осознавали люди интеллигентные, которые брали на себя ответственность и пытались решать своими силами и средствами устроение, окультуривание и наведение порядка на территории, где им выпало жить» 14. Так, по инициативе предпринимателей и меценатов, пишут С. В. Семенова и Л. Л. Матвеева, в 1901 г. была построена в Новониколаевске церковь в честь Покрова Пресвятой Богородицы, которая стала центром попечительства, образования и общественной жизни.
В «Справочнике по городу Ново-Николаевску» отмечается, что в 1904 г. против разгула преступности по инициативе инженера Г. М. Будагова выступило, проявив активную деятельность, интеллигентское общество. Были выстроены и организованы на средства по подписке народная читальня, театр и школа. Посещение читальни с «туманными картинками» привлекало от 100 до 200 человек на каждое чтение. Театр вместимостью от 200 до 250 человек в первое время всегда был полон зрителей 15.
В агиографии отмечается, что св. Николай благодаря богатым дарованиям постиг книжную премудрость. Его не занимали пустые беседы сверстников: заразительный пример товарищества, ведущий к чему-либо худому, ему был чужд. Избегая суетных греховных развлечений, отрок Николай отличался примерным целомудрием и избегал всяких нечистых помыслов.
Нельзя не отметить в этой связи «ученость» Новосибирска, который благодаря деятельности Новосибирского научного центра располагает и одним из крупнейших в России книгохранилищ – Государственной публичной научно-технической библиотекой СО РАН, в которой постигают книжную премудрость студенты многочисленных вузов города. Новосибирск является третьим в России археографическим центром (по сбору и хранению редких книг). Общественность города слабо также занимают «пустые» беседы и прения на сравнительно немногочисленных совещаниях, конференциях и других мероприятиях. По сравнению со многими другими городами России нельзя признать развитой в Новосибирске и индустрию развлечений. «Заразительный пример товарищества, ведущий к чему-либо худому», далеко не чужд русскому характеру, склонному к подражательству и заимствованиям, но в Новосибирске эта черта характера, если и присутствует, то выражена в меньшей степени. Таким образом, духовный облик Новосибирска имеет некоторое духовное сродство с характером его патрона.
Символическое значение для города имеет располагающийся в нем музей всемирно-известного художника Николая Рериха. Посвященность города св. Николаю придает особое значение ассоциациям и другим лицами, носящими имя Николай. Это относится, прежде всего, к одному из основателей города Николаю Георгиевичу Гарину-Михайловскому, на площади имени которого находится железнодорожный вокзал Новосибирск-Главный. Автором проекта железнодорожного моста через Обь был Николай Апполонович Белелюбский. Возведением железнодорожного моста непосредственно руководил Николай Михайлович Тихомиров. Из инженеров-строителей Николаем не был только Георгий Моисеевич Будагов.
Примечательно, что крестным отцом Н. Г. Гарина-Михайловского был император Николай I 16. Новониколаевск также ассоциируется с личностью императора Николая II. В представленном в МВД 8 декабря 1895 г. томским губернатором ходатайстве жителей о переименовании пос. Александровского Томской губернии в пос. Новониколаевский пояснялось, что это «в честь Его Императорского Величества, благополучно ныне царствующего Государя императора» 17.
Название города связывает его, таким образом, с имперской традицией. Император Александр III в конце 1892 г. назначил цесаревича Николая председателем комитета Сибирской железной дороги – генерального руководящего органа строительства. А до этого 21 февраля 1891 г. Александр III утвердил предложение Комитета Министров о начале строительства Великого Сибирского пути от Владивостока до Челябинска через Томск. Восьмого мая 1892 г. Александр III утвердил принятое министерством путей сообщения направление Западно-Сибирской железной дороги с переходом р. Оби у Кривощеково.
В ноябре 1895 г. поселок, расположенный в районе строительства станции Обь, получил имя императора Александра III – Александровский. Наименование было закреплено обращением еще к одной исторической традиции. Десятого октября 1895 г. группа жителей поселка ходатайствовала перед томским епископом Макарием о том, чтобы «закрыть кабаки и притоны, взамен построить церковь во имя Александра Невского», а пока возвести временный молитвенный дом 18. После этого и была выдвинута инициатива о переименовании Обского поселка. В октябре того же года общий сход населения решил: «Поселок Кривощековский, ввиду постройки церкви во имя святого благоверного князя Александра Невского, переименовать в Александровский» 19.
Строительство собора Александра Невского, завершенное в 1899 г., велось под руководством архитектора Н. Соловьева по проекту архитектора К. К. Лыгина, использовавшего как прототип проект «Новой церкви Божией матери», составленный в 1888 г. для Петербурга гражданскими инженерами В. Косяковым и Д. Пруссаком. Построенный в характерном тогда для окраинных городов «русско-византийском» стиле собор стал опорной точкой главной композиционной оси города – Николаевского (ныне Красного) проспекта 20.
Александро-Невский собор хранит частицу мощей святого. Поэтому Александра Невского также можно рассматривать как патронального святого, покровителя и охранителя города. В семиотической ретроспективе значимо то обстоятельство, что это первый храм в городе, тогда как в Петербурге храм Александра Невского был пятой воздвигнутой церковью. Связь с патрональным святым Александром Невским косвенно ориентирует на историческую преемственность не только с Петербургом, но и, прежде всего, с Новгородом.
Г. Ф. Миллер в 1734 г. отмечал деревню «Кривощекова Большую, или Никольский погост». Присутствие в источнике термина «погост» (с равнозначным ему – «село») указывает на связь первопоселенцев с северорусской – новгородской традицией 21. Действительно, как указывает Т. С. Мамсик, основателем деревни был представитель новгородцев, служилый человек Федор Креницын по прозвищу Кривощек.
Близость исторической судьбы Новосибирска и Ленинграда – «по стремительности возникновения на острие прогресса каждый своего времени и по неофициальному статусу», – отмечал писатель А. В. Никульков 22. И далее, по-видимому, неслучайно у него возникает ассоциация с Новгородом – «основоположником демократических начал в российской государственности» и Нижним Новгородом – «спасителем Руси в Смутное время».
Весомый вклад в спасение Советского Союза внес Новосибирск в годы Великой Отечественной войны. В 1941 г. Новосибирск принял более 50 эвакуированных промышленных предприятий (больше всех из сибирских городов). В нем окончательно формировались сибирские дивизии. Из двух подвигов Александра Невского – подвига брани на Западе и подвига смирения на Востоке – Новосибирск, бесспорно, достойно совершил первый подвиг, а подвиг второй – задача, по-видимому, настоящего времени.
На сходство современной политической жизни в Нижнем Новгороде и Новосибирске обращается внимание в средствах массовой информации. Характеризуя состязание Нижнего Новгорода и Новосибирска, И. Юдинцев называет их городами-близнецами. Он пишет: «Вообще, между двумя нашими городами очень много общего. Похожая структура промышленности, почти во всем совпадающая организация городской власти. Оба города разделены реками на неравные части… Да и проблемы у города на Волге и у города на Оби удивительно схожие. Слушая рассказы сибиряков о тамошней политической жизни, невольно ловишь себя на мысли, что все это ты где-то уже видел и слышал» 23.
Дух свободы, противостояния столице характеризовал Новосибирск на протяжении всей его истории. Примечательно, что уже на рубеже XVII–XVIII вв. деревня Кривощеково стала региональным центром незаконного международного торгового обмена: сюда приезжали торговать китайскими товарами телеуты и калмыки 24.
Уже вначале строились «кто где и как хотел, хозяев не было» 25. В действительности же поселок Новониколаевский располагался на землях Кабинета Его Величества. Город фактически возник незаконно, путем самозахвата, самовольной застройки кабинетских земель. По отношению к государственной градостроительной политике Новониколаевск, ищущий родства с императором, выглядит как зародившийся «вне закона» – нежеланный и «незаконорожденный сын».
Первая попытка выдворения самовольно поселившихся жителей (свыше 500 бараков и домов) была предпринята уже в 1893 г. Она не увенчалась успехом, и поселение было легализовано, а жители стали выплачивать арендную плату. Но самовольное заселение продолжалось, образовывались целые районы («Порт-Артур», Закаменский), которые сопротивлялись выселению.
Но чувства безопасности, уверенности в законности своей свободы жители Ново-Николаевска не испытывали. Арендная плата быстро росла. Арендатор жил под постоянным страхом, что его могут во всякое время заставить очистить свои постройки за бесценок. Отделения банков избегали давать кредиты на крупное домостроительство и ссуды предприятиям, расположенным на арендной земле, так как не были уверены в прочности их существования. Многие предприниматели не могли открыть в городе свои предприятия, а городская беднота жаловалась на узкий рынок труда 26. В 1907 году было принято решение о выкупе городом части своей территории в рассрочку на 20 лет. Но длительное противостояние городского управления и Кабинета по земельному вопросу сформировало Новониколаевску репутацию «мятежного» города.