Первые наблюдения..................................................................... |
244 |
Глазею на набережной................................................................. |
247 |
Учусь неспешности........................................................................ |
250 |
Разговор с азербайджанским интеллигентом.......................... |
255 |
Анар и Тогрул................................................................................ |
258 |
Недоразумение.............................................................................. |
261 |
Коран иДуховность...................................................................... |
263 |
Азербайджанствую!....................................................................... |
265 |
Культуролог Рахман.................................................................... |
268 |
Художник ДжавадМирджавадов.............................................. |
278 |
Фонетика и музыка........................................................................ |
282 |
Космос ковра.................................................................................. |
292 |
Понятные имена............................................................................. |
297 |
И снова — на ковер!...................................................................... |
300 |
Меджлис культурологов............................................................. |
306 |
А женщины каковы?..................................................................... |
313 |
Национальный запах.................................................................... |
314 |
Путь — с возвратом...................................................................... |
315 |
Желтые березы .............................................................................. |
326 |
Одухотворение азербайджанства.............................................. |
331 |
Азербайджан и Россия................................................................. |
345 |
Взгляд на игры истории................................................................ |
346 |
БЕЛЫЙ АРАРАТ И ЧЕРНОЕ СОЛНЦЕ |
|
Армения.................................................................................. ........ |
351 |
Еду в Армению — с ТОСКОЙ по Ю ССИИ |
|
(Полупутешествие в октябре 1973 года).................................. |
351 |
Ввагоне............................................................................................ |
353 |
ВГаграх............................................................................................ |
353 |
В армянском храме ........................................................................ |
361 |
У молокан........................................................................................ |
364 |
Чужая жизнь в Ереване................................................................ |
367 |
Картины Сарьяна........................................................................... |
369 |
Удобно Армении под Россией.................................................... |
372 |
На винзаводе.................................................................................. |
376 |
5
^ |
ВЭчмиадзине.................................................................................. |
381 |
^2 |
Лавашихачкар............................................................................... |
384 |
g |
Еду на долг ж ить............................................................................ |
392 |
|
У Бога не убудет............................................................................. |
392 |
^ |
Русский космос возникает........................................................... |
393 |
|
Григор Нарекаци............................................................................ |
401 |
|
Черное солнце................................................................................ |
403 |
|
НЕТ БОЛЬШЕЙ ПЕЧАЛИ... |
|
|
(Послесловие)................................................................................ |
408 |
От з&тора
Как вздыбились ныне национальные страсти! Народы хотят быть самими собой — то есть не такими, как
другие! Но чего добиваются бряцанием слов и в спо рах оружием? Заиметь собственный парламент и пре
зидента, границы, валюту-монету, таможню и армию, посоль
ства во всех странах, свой сыск госбезопасности, свой гос.язык...
Да Бог ты мой: хотят, оказывается, быть «как все », «чтоб и у нас,
как у людей »! То есть, нивелироваться под общий ранжир. И в войнах за это уничтожают свою и чужую природу, памятники старины, книгохранилища — субстанцию своей культуры!.. Вот те и на! Ну и переплеты и парадоксы — в этой национальной проблеме!..
Я описываю национальные особенности в мышлении и куль туре разных стран и народов уже более 30 лет и, хотя не мог ничего почти публиковать на эту тему в годы обязательного ка зенного «интернационализма» (из-за опаски редакторов и цен зуры: а не подкармливаю ли я национализм этими своими иссле дованиями?), имел то преимущество, что делал свои работы в спокойную эпоху все же реально существовавшей «дружбы на родов » (хотя и несовершенной, конечно), национального благо желательства друг к другу, и мог предаваться бескорыстному любознанию и малевать «лица необщье выраженье» каждого народа и его культуры. Я вершил теоретическое познание сущ ности, «души » и «духа » каждого народа без мысли, что это мо-
i
7
jj* жет иметь практическое применение. Но вот вдруг вскипела праг- \а матика «национального вопроса », и все ринулись РЕШАТЬ его
gсразу и скорее, однако, оказывается, без понятия не только о сложности и тонкости этой материи вообще, но и без понятия о самих себе, что вроде бы целят реализовать, а именно: самость свою! А в горячке страстей и действий где уж заниматься теори ей и спокойным, неторопливым самоисследованием, сократову работу: «познай самого себя!» — осуществлять? Тут — лишь бы
успеть! Не опоздать! А ЧТО успеть — не опоздать? Об этом ду мать некогда: потом, мол, разберемся!..
И вот оказывается, что мои неспешно писавшиеся портре ты национальных миров могут быть ныне полезны: содейство вать и само-, и взаимо-познанию народов. Побудить подумать, прежде чем делать и рукам волю давать. Остудить горячечные головы и сердца сердящиеся. Мои интеллектуальные голово ломки на национальную тему — да будут заместо физичес ких!.. Выходит, впрок я работал: ведь сейчас такие исследова ния осуществлены быть не могут: национальные субстанции взболтаны и замутнены, а прежде их моря были спокойны и воды прозрачны, и я мог долго и на большую глубину вгляды ваться...
Когда проникаешь умом в толщу национальной целостнос ти каждого из современных народов, видишь, что всеопреде-
ляющим для ее склада явился исходный способ хозяйствова ния среди природы. Каждый в прошлом — или кочевник (как араб или тюрк), земледелец (как русский) или горец (как гру зин)... Это — грубая классификация, конечно, но она позволя ет с чего-то начать различение, которое будет все усложняться и конкретизироваться, разветвляться. Еще и народы морехо ды-островитяне, как греки, англичане, индонезийцы... И везде всё есть: у всех и земледелие, и пастушество... — но в разной пропорции и удельном весе в быте, обычаях и культуре. А их описать и что может значить каждая тут деталь — мне главный вкус и азарт.
Однако, читая мои анализы и гипотезы, читатель да отдает себе отчет, что тут важен не только предмет (данный народ, стра-
8
на, национальная культура), а и выработанный мною метод рас путывания любой национальной реальности и способ чтения ее предметности: как переводить язык быта и вещей — на язык идей и смыслов. Намотав себе на ус (на антенны-усики ума) эту тех нику, каждый сможет затем сам применить ее к интересующей его национальной действительности, разобраться лучше в про блеме своей собственной «национальной идентичности»: кто аз есмь и что это может значить и к чему обязывает (и чем мешает)
и как стать самим собою как личностью, а не только членом рода-
народа-племени, этноса.
Вэтом — важнейший и животрепещущий для каждого чело века аспект национальной проблемы. Предопределен ли я пер вичной принадлежностью по происхождению к данному наро ду, его языку и культуре в своем жизнепрохождении, понятиях,
целях и делах,— или свободен, как уникальная, единорождающаяся личность? Ответ может быть дан лишь ПРОБЛЕМНО, а не единорешающе. Жизнь наша течет в пространстве, в силовом поле между полюсами Судьбы и Свободы. Своим рождением в данном Космосе, природе, этносе, стране, языке, традиции, куль туре — я во многом предопределен изначально быть таковым, а
не иным и в своей шкале ценностей и психике, в понятиях и це лях. Но ведь такого именно, как я, еще не рождалось и не будет! Недаром есть в нас таковое убеждение, и оно «материализова но » в идее о бессмертной душе, которая в нас, в каждого, вло жена, и она единственная и неповторима. Она нам — как задание и проект: построить себя и жизнь свою в соответствии с нею,
развить себя в личность. И это уже творится в пространстве Сво боды, выбором твоей воли — своего идеала, цели, в творчестве предметов и себя.
Национальный Космос, который я пытаюсь реконструи ровать и восписать для каждого народа, выступает как Судь ба, скрижаль завета — эти письмена я пытаюсь расчитать.
И это нужно учитывать, чтобы народу и человеку осуществ лять свое шествие в Свободе. Народ это делает в ходе Труда за свою Историю, выстраивая самобытную Культуру, кото рая есть уникальный диалог между Судьбой и Свободой; а
9