—Да нет, — усмехнулся корреспондент. — Домой к празднику мне не успеть, а ваш выход к сто третьему стоит очерков и репортажей во всех газетах. Если, конечно, он состоится... По этому поводу у меня есть к вам несколько вопросов.
Корреспондент направился к столу, намереваясь, видно, поговорить с начальником поезда, которого удалось застать вот так — одного.
—Подождите, —- остановил его Лютов и, придвинув
ксебе лист бумаги, начал писать. Не отрываясь, спросил: — Вы еще не ужинали?
—Н-нет...
—Я так и думал. Столовая только что открылась. Идите на ужин и вот эту записку передайте заведующей.
Корреспондент взял бумажку, прочитал: «Ольга Федоровна! Очень прошу вас организовать завтра часам к 12 хороший обед на всю бригаду монтеров. Они ведут укладку. Сейчас, сегодня и завтра. Понимаете? Лютов».
—Это самое полезное, что можно пока сделать, — объяснил Лютов. — А разговор давайте отложим... Не обессудьте, но не могу и не хочу.
Еще, видно, надеясь на что-то, корреспондент постоял, глядя на устало-угрюмое, темное за кругом света лицо начальника, потом направился к выходу. Лютов слышал его мягкие шаги, а когда проскрипела входная дверь, опустил голову на сжатые кулаки.
Определенно, он начинал грипповать. Голову наполняла тугая тяжесть, мысли тянулись медленно, вразнобой. Выбивались отдельные воспоминания о главном на сегодня — людях на трассе, рельсах, укладке и километрах. И вдруг вспомнилась виденная днем у дороги береза. Ее ударили ножом бульдозера. Рваная рана обнажала бледно-желтую сердцевину ствола. Кто же это сделал? Зачем? Не мог, что ли, объехать, осторожнее развернуть машину сидящий за рычагами человек?
«Создавая большое, значительное, люди непременно теряют в малом...» Наверняка кто-то из управленцев породил этот оправдательный афоризм. И тут же вспомнилось бородатое, с глубокими морщинами лицо старого охотника, в зимовьюшке которого Лютову пришлось заночевать.
— Ты, паря, строй свою магистралю, веди дорогу,— стругая лучинки на растопку, со сдержанной обидой го-