Несмотря на широкий тематический диапазон романа, основное внимание автора сосредоточено на главном персонаже. Автор стремится «вместить» разнородный материал в сферу героя, пропустить через его восприятие и оценку, показать преломление явлений действительности в его судьбе.
В поэтической структуре романа важную роль играет прием антитезы. Глазами Идриса мы видим контрастные картины быта, среды обитания башкир и казахов, пустынные казахские степи и богатый животный и растительный мир Башкортостана, суетливую, суматошную жизнь города и размеренный уклад жизни сельчан. В создании образа героя автор также часто прибегает к противопоставлению. В медресе от многих шакирдов он отличается своей старательностью, целеустремленностью, начитанностью. Его лучшие качества как учителяхальфы раскрываются в сопоставлении с Аккужой и с другими представителями этой среды, ведущими паразитический образ жизни, сторонниками старых форм, методов обучения и воспитания в медресе.
В любой ситуации, в любом окружении хальфа Идрис остается верным идеям справедливости, чести и добра, любви к ближнему. Автор стремится подчеркнуть исключительность героя, цельность его характера.
В каком-то плане он напоминает образы героев Ф. М. Достоевского - князя Мышкина («Идиот») и Алеши Карамазова («Братья Карамазовы»). Однако это не означает, что Идрис - идеал, но в нем воплощен национальный характер, тип положительного человека, в котором духовность проявляется в полноте. Одна из главных антитез в романе - это утверждение мысли о том, что всё родное для автора и его героя - ценно, значимо, близко, лучшее и прекрасное.
Как видно из романа, самобытность, неординарность Идриса не приводят его к столкновению с другими, не вводят в конфликтные ситуации. Он умеет со всеми находить общий язык, выслушать чужое мнение, а его решительность, настойчивость в жизненных вопросах не переходит в наступательность.
Исполнительный, аккуратный шакирд пришелся по нраву даже скупому, щепетильному казаху Малбаю, его жене Карагашу; ладит он с шакирдами и с учителями в медресе; у него сложились искренние, уважительные отношения с родителями. Со старомодным, отсталым хальфа Аккужой он не ссорится, а спорит о методах, способах обучения, в котором тот признает правоту Идриса и готов стать его учеником. В своих неудачах, поражениях герой винит не кого-нибудь, а сложившиеся обстоятельства, исторические катаклизмы (войны, революции). Например, его планы по строительству нового медресе разрушил большой пожар в деревне Умар, но он надеется, что его преемник - молодой хальфа Хасан - осуществит его мечту.