Материал: JP-NOVA-XXI_era_vek_2020

«ISSUES OF JAPANOLOGY, vol. 8» St-Petersburg State Univ 2020

Мама, снова нерешительно окликаю ее я во сне. Мама, почемутыжиласпапой?

Вопрос, который я так и не решилась задать ей при жизни7.

Именно этот вопрос становится для Мияко своеобразной путеводной нитью, ведь жизнь ее семьи, по сути, буквально выстроена вокруг него. Героиня с самого детства начинает подозревать, что в отношениях родителей и господина Такэдзи присутствуют некоторые странности. Сама мать в рассказах о детстве и юности упоминает, что, хоть она и не вышла замуж за Такэдзи, дедушка, вконцеконцов, решилоставитьемувнаследство магазин бумаги, в котором он и до этого довольно долгое время считался вторым после дедушки человеком по значимости. Мияко вспоминает, что господин Такэдзи всегда был частым гостем в их доме, он как будто приходил поговорить с их отцом, но на самом деле больше всего ему хотелось увидеть маму и Мияко с Рё.̄Он всегда много общался с ними, приносил разные подарки, и, как отмечает Мияко, крепко обнимал их, а потом подбрасывал в воздух, чего отец практически никогда не делал. Героиня искренне любит господина Такэдзи, тогда какпозицияеебратаподанномувопросувкорнепротивоположна – Рё̄с детства сторонится Такэдзи и настроен по отношению к нему, скорее, недоверчиво, враждебно.

— Оннасамомделеневашпапа.

ГосподинТакэдзирассказалэтовтотгод, когдаяпоступилав старшую школу. Рё̄тогдаучился в девятом классе.

— Вашимамаипапа– братисестра8.

7Пер. по: КавакамиХироми. Суйсэй [Голос воды]. С. 19.

8Пер. по: КавакамиХироми. Суйсэй [Голос воды]. С. 72–73.

475

ЯПОНИЯ XXI NOVA: эраи век

Так впервые Мияко и Рё̄получают объяснение странностям во взаимоотношениях родителей. И хотя у них и раньше были некоторые поводы для подозрения, слова Такэдзи становятся для них потрясением. Из его рассказа становится понятно, что отец начал жить с ними только после рождения Рё̄, а все детские воспоминания Мияко, которой всегда казалось, что папа рядом, только слишком много времени проводит на работе, – на самом деле фальшивые. Послеразговорас ТакэдзиМияко иРё̄устраивают «военный совет». Несомненно, больше всего их занимает вопрос о том, кто же на самом деле является их отцом. Однако по итогу «военного совета» они решают не расспрашивать дальше ни господина Такэдзи, ни родителей. Мияко и Рё̄еще не готовы встретиться лицом к лицу с правдой о своей семье и о самих себе, скрывая это за внешним пренебрежением и незаинтересованностью, предполагая, что от родителей и Такэдзи путного объяснения всеравно недобиться.

В 1979 г., когда Мияко и Рё̄двадцать один год и двадцать лет соответственно, сестра и брат получают письмо, в котором Такэдзи предлагает им встретиться. «Страннаяэтобыланочка», – вспоминаетМиякоособытиях того вечера. В ходе разговора, который ведет эта троица, собравшись в ресторане, Такэдзи, наконец, раскрывает Мияко и Рё̄всю правду о личности их настоящего отца. Оказывается, им является он сам – в юности они долго встречались с матерью Мияко и Рё,̄однако она наотрез отказалась выходить за него замуж, даже после рождения детей.

—Почемужевынепоженились?

—Она сказала, что не хочет. Что супружеская жизнь ей

ненавистна. Да и хозяйкой отцовского магазина она тожестановитьсянесобирается9.

9 Пер. по: КавакамиХироми. Суйсэй [Голос воды]. С. 161.

476

«ISSUES OF JAPANOLOGY, vol. 8» St-Petersburg State Univ 2020

Казалось бы, признание Такэдзи должно было иметь ошеломляющий эффект и в корне переменить жизнь семьиМияко, однакосестраибратотносятсяксложившейся ситуации весьма спокойно и ведут себя как будто отстраненно. До конца не поверив рассказу Такэдзи, они раздумывают, непровестилиДНК-тестдляподтверждения, но, вконцеконцов, ненаходятдляэтогониоднойпричины. «Ну вот мы узнаем, и что тогда?» – спрашивает Рё̄, и Мияко ненаходит ответа.

Последствия откровения Такэдзи оказываются куда глубже, чем можно предположить на первый взгляд. Именноонозапускаетчередуизмененийвовзаимоотношениях Мияко и Рё,̄которые в дальнейшем и определят окончательно судьбу героини. Будучи практически неразлучны в детстве, сестра и брат, тем не менее, проходят через множество взлетов и падений в отношениях, а после выпуска из средней школы их пути надолго расходятся. И только встреча с Такэдзи вновь сводит Мияко и Рё̄вместе. Когда они возвращаются домой на такси, Мияко вновь, впервые за долгое время, остается с ним наедине, чувствует рядом тепло его тела и понимает, что их опять объединяют общие переживания. Эта линия артикуляции, однако, вскоре разрывается, чтобы затем присоединиться к новой точке – 1986 году, моменту, окончательно разрушившему измерение, в котором существовала героиня. Здесь происходит своеобразная кульминация во взаимоотношениях Мияко и Рё̄. Мать в то время еще жива, но находится в тяжелом состоянии, сестра и брат живут в старом родительском доме вместе с ней и отцом. «Щёлк, щёлк, щёлк» – клацают стрелки часов в комнате на втором этаже, а Мияко засыпает у постели матери, убаюканная ее голосом. Ей снится странный сон: мужчина, похожий на рыбу-меч, чьи-то руки держат его за шею, и нестерпимо яркое сияние исходит от серебристой чешуи. Вот рыб становится уже две – и одновременно это

477

ЯПОНИЯ XXI NOVA: эраи век

мужчина и женщина. Лиц их не видно, но тут мужчина начинает говорить – у него голос мальчика, голос, хорошо знакомый героине. Она понимает, что у женщины из сна естьимя– Мияко, амужчина– еечасть, «тот, ктоживетвее теле». Мать Мияко и Рё̄спустя неделю умирает, а читатель узнает, что летом того же года сестра и брат занялись сексом.

Смерть матери и секс с братом в 1986 г. полностью перекраивают реальность Мияко, одновременно разрушая ее и позволяя ей возродиться вновь. Однако пройдет еще десять лет, пока в 1996 г. Мияко и Рё̄вновь поселятся вместе в старом родительском доме после «заринового инцидента». Казалось бы, это событие знаменует окончательную деконструкцию «персонального пространства» героини – прошлое целиком заполняет собой настоящее, Мияко слепо следует путем матери, окончательно утверждается в качестве части ее нарратива, утрачивая собственный голос. Между строк здесь как будто звучат слова старухи Ито из рассказа Каваками Хироми «Дворец морского царя»: «Ты просто забываешь то, что сама сделала… Сделанное или несделанное – то же самое»10. Мияко и до событий 1986 и 1996 гг. представляется слабой фигурой, бесцельно плывущей по течению. Она не находит себя ни в работе, перебиваясь случайными заработками; ни в творчестве – по воспоминаниям Мияко, отец, всю жизнь мечтавший стать художником, ужасно удивился, когда она начала зарабатывать, рисуя иллюстрации (при этом сама героиня отмечает, что таланта у нее, разумеется, не было, только старание); ни в дружбе– всю жизнь Мияко подспудно испытывает зависть к своей единственной подруге Наоко; ни в любви – она встречалась со

10 Каваками Хироми. Дворец морского царя / Пер. с яп. В. Мазурика // Теория катастроф. Современная японская проза / Пер. с яп. М.: Иностранка, 2003. С. 329.

478

«ISSUES OF JAPANOLOGY, vol. 8» St-Petersburg State Univ 2020

многими мужчинами, но отношения их всегда заканчивались плачевно. Мияко – всегда часть чужой истории, прежде всего, истории ее матери, у нее нет сил «писать собственную историю», а, значит, нет сил обрести свое истинное я11. Однако с того момента, как Мияко и Рё̄ поселяются вместе, героиня начинает поиски собственного голоса.

Мияко постепенно понимает – чтобы рассказать собственную историю, ей необходимо, прежде всего, примириться с «матерью внутри себя». Своеобразным пусковым механизмом для этого и становится секс с Рё.̄Брат, по сути, становится для нее физическим воплощением ушедшей матери – на протяжении всего романа Мияко отмечает, что Рё̄как две капли воды похож на нее внешне, столь же талантлив, пользуется популярностью среди девушек (как и мать, в которую были влюблены все окружавшие ее мужчины). И, главное, Рё̄всегда был любимцем матери, в отличие от самой Мияко. Одновременно с самого начала романа читатель наблюдает необычную привязанность Мияко к брату, доходящую, порой, до странных проявлений и умозаключений. «Это мой брат, и он принадлежит мне» – осознает Мияко еще вовременаболезниматери. Соединившись, такимобразом, с физическим воплощением образа матери, Мияко открывает возможность для общения с ней – именно после того, как Мияко и Рё̄начинаютжить вместе, героиня видит первый из долгой череды снов о матери. И только в этих снах Мияко, наконец, шаг за шагом «обретает голос»

– задает матери вопросы, на которые не решалась в жизни,

11 См. подробнее: Такамацу Каэдэ . Каваками Хироми «Суйсэй» рон– дзисин-номоногатари-оторимодосумоногатари– [Каваками Хироми «Голос воды» – история о возвращении «персональной истории»] // Нихон бунгаку.

№114. 2018. С. 125–143.

479