В эти годы восприятие романа тесным образом связывается с размышлениями о А.И. Солженицыне. С момента последнего чтения "Доктора Живаго" в 1958 году к 1976 году уже прочитаны первые журнальные публикации и "Август четырнадцатого" "Работа. Прочел "Узел" Солженицына. Пишу об этом" [II, 57]., начаты заметки о Солженицыне, работа над которыми шла в 70-е и первой трети 80-ых Медведева Г.И. О составе / Самойлов Д.С. Памятные записки. - с. 692.. Возможность сближения между "Доктором Живаго" и работами Солженицына, вероятно, подготовлена сходным читательским впечатлением: ""Август" - роман идей Сходная формулировка будет характеризовать "Доктора Живаго" после предполагаемого окончания работы о Солженицыне, в 1987 году: "Живаго" - великий и самостоятельный роман. Роман органических и неконъюнктурных идей" [II, 313]. и концепций. В нем нет высшего достижения прозы - характеров" Там же. с. 534. - "Пленительная независимость мыслей и серьезность в решении важнейших вопросов бытия. <...> Автор не знает жизни народа, все это слабо. Нет ни одного образа" [I, 297] (1958), "Личность С. [Солженицына] выше и сильнее его литературного таланта, в целом подражательного, натужного <...>" Самойлов Д.С. Александр Исаевич / Памятные записки. - с. 539. - "Прочитал "Доктора Живаго". Значение книги много выше ее достоинств" (1958).
В дневниковой записи (от 30 мая 1964) о начатом Солженицыным новом периоде развития литературы Поскольку "Август четырнадцатого" был прочитан в 1971 году, размышление строится, вероятно, на основании впечатлений от "Одного дня Ивана Денисовича" [I, 311], "Для пользы дела" [I, 338] и текстах 1962-1964 годов, чтение которых не обозначается в дневнике., "преодолевшей разочарование человека в формах общественной организации и потому психологически независимой от политической возни" [I, 351], рядом с определением новой литературы как "литературы чести и достоинства" [I, 352], восстанавливающей "чувство независимости перед угнетением и бесстрашие перед духовным пленом" [I, 352] стоит приписка "Так это же "Доктор Живаго"", датированная 2 июля 1976 [I, 352].
Возможно, в это же время пишется эссе "О "Семи днях творения" В. Максимова"Примечания "Памятных записок" не указывают на дату написание эссе, книга В. Максимова выходит в 1971, переиздается в 1973. Поскольку эссе начинается с рассуждения о новом этапе литературы и Солженицыне как его основоположнике, возможно, приписка была сделана при обращении к дневниковой записи во время работы над эссе., в котором эта мысль развивается: понимая роман Максимова как соединение традиций произведений Солженицына и "Доктора Живаго" причисление только "Доктора Живаго" к новому этапу литературы, вероятно, объясняется, сделанным ранее замечанием о том, что Пастернак "порой искренно пытался постичь ситуацию с официальных позиций" (Самойлов Д.С. Литература и общественное движение 50-60-ых годов / Памятные записки. - с. 463.), что расходится с представление об аполитичности новой литературы., Самойлов сопоставляет нравственность Б. Пастернака и А. Солженицына Самойлов Д.С. Эссе (О "семи днях творения" В. Максимова) / Памятные записки. - с. 556-557.. Различие видится в том, что пастернаковская нравственность - "высокое одиночество" Самойлов Д.С. Литература и общественное движение 50-60-ых годов / Памятные записки. - с. 463., развитие идеала ввысь при невозможности распространения вширь, обусловленной окруженностью "слепыми душами", "которые (по ощущению Пастернака) неминуемо воспрепятствуют этому расширению" Самойлов Д.С. Эссе (О "семи днях творения" В. Максимова) / Памятные записки. - с. 556.. Нравственность Солженицына, при воспарении ввысь помнившая об "обширности народной потребности духовного обновления" Там же., по Самойлову, носила во многом промежуточный характер: отчасти из-за необходимости преодоления слепоты душ, отчасти из-за необходимости "расчистки места для будущего храма" Там же.. Сопоставление уточняется в эссе "Предпоследний гений" (1979): с Солженицыным связывается понимание нравственности "на уровне политики" Самойлов Д.С. Предпоследний гений / Памятные записки. - с. 485., Пастернак - "предвосхитил понимание нравственности на уровне исторических категорий" Там же. с. 486., рассуждая "о необходимости понять свое время. И, не устраивая суда над ним <...>, жить достойно и полноценно" Там же..
Предполагаемые третье По обращенным Л.К. Чуковской письмам №139 и №141 датируется примерно концом октября - 25 ноября 1982. и четвертое Если по письмам ДС Л.К. Чуковской №166 и №167 предложение Таганки об инсценировке датируется примерно началом марта - 30 апреля 1987, то время четвертого и, возможно, последнего чтения романа можно отнести к периоду между началом марта - 31 октября 1987 ("Дочитал "Живаго" <...> " [II, 240]). чтение романа (последнее - вероятно, мотивированное предложением Таганки "Весной 1987 года Д.С. получил предложение <...> инсценировать роман Б. Пастернака "Доктор Живаго". Перечитав роман, берется за работу" (Самойлов Д. Над балаганом - небо. Поэзия и театр. - М.: Текст, 2015. - с. 432)) отмечают художественное своеобразие "Доктора Живаго": "Удивительная проза. Удивительная фраза, неправильная и точнейшая одновременно" [ЛК, 206]. В романе выявляется парадоксальное сближение личного и эпохального: "Становится ясно, что "Живаго" писался всю жизнь" [ЛК, 206], "На похоронах доктора потекли слезы, как когда читал о смерти Пушкина у Вересаева" [II, 240].
Своеобразный итог размышлений Давида Самойлова о романе до начала работы над инсценировкой подводит запись от 2 ноября 1987:
"В "Живаго" несколько слоев, на первый взгляд, разномастных. Сюжет кажется наивным и искусственным. Прямая речь либо слишком литературной, либо (у простонародных персонажей) - стилизованной.
Философские рассуждения как бы обособлены и вырваны из контекста. И гениальны как будто одни пейзажи, которых вроде бы слишком много.
Но все эти опоры сливаются в высоте в совершенную конструкцию неутилитарного назначения.
В сюжете оказывается идея всеобщей людской сопричастности, неизгладимости любого следа, оставляемого в людях при взаимном соприкосновении.
С сюжетом оказывается теснейшим образом связана философия вещи. А ее противопоставленность или параллельность пейзажам является частью представления о всеобщности среды обитания человека, о единстве человека и природы, нарушаемого неверной идеей и неверным самочувствием.
"Живаго" - великий и самостоятельный роман. Роман органических и неконъюнктурных идей, как все великие романы.
Нескоро он проникнет в толщу народа, как "Война и мир". Но влияние его на Россию не может не быть благотворно." [II, 303]
Как и в отзыве о первом чтении, здесь вновь сочетается оценка и художественных особенностей, и "значения книги", но теперь художественное своеобразие не контрастирует со значением книги, а обуславливает его. Многослойность романа, соотносящаяся с историей самойловской рецепции, впервые проговаривается и объясняет разрозненные наблюдения о романе, сделанные ранее. Сюжет объединяет и особый способ функционирования героев, и философию романа, и пейзажи, роман оказывается органическим единством идей. Самостоятельность ("великий и самостоятельный роман") и в то же время встроенность в литературный контекст ("нескоро он проникнет в толщу народа, как "Война и мир"") позволяют предсказывать его влиятельность.
Последнее зафиксированное наблюдение о романе сделано по завершении пьесы: Самойлов отмечает отличие Живаго от героя прежней драматургии. Противопоставленный герою, в котором "постоянно происходила борьба чувства и долга, в которой побеждал долг за счет утраты человеческой полноты" Самойлов Д. Сергей Аверинцев о портрет интеллигентного человека / "Меня интересует суть искусства" / подг. Г.Р. Евграфов [Электронный ресурс] - М., 2013. - №2 (162) (URL: http://www.strast10.ru/node/2931#sdfootnote1sym). Далее текст интервью цитируется по этому источнику., Живаго представляет воплощение интеллигентного человека в понимании С.С. Аверинцева, требующего "от другого того, что действительно обязательно", этого же требующего "(во всяком случае и прежде всего) от самого себя" Там же.. "Живаго <...> ничем "своим" не желает жертвовать, а когда "свое" у него отбирают, он просто умирает. В его любви есть какая-то вселенская обусловленность, которая не противоречит чувству долга, а естественно его включает". Самойлов Д. Сергей Аверинцев о портрете интеллигентного человека / "Меня интересует суть искусства" (URL: http://www.strast10.ru/node/2931#sdfootnote1sym). С этим связывается снятие конфликта чувства и долга в романе: "Пастернак, постоянно выдвигая мотивы долга, в сюжете отодвигает необходимость действовать во имя этого долга, создавая чудовищно трудные, но содействующие осуществлению любви обстоятельства" Там же..
1.2 "Живаго и другие": замысел, история создания и рефлексия над работой
Работа над инсценировкой романа была инициирована предложением Театра на Таганке, поступившим, вероятно, в промежутке между началом марта и 30 апреля 1987 Датировка определяется на основании адресованных Л.К. Чуковской писем №166 и №167, первое из которых датируется "началом марта" (последнее письмо, в котором не фигурирует инсценировка), второе - 30-м апреля 1987 (первое письмо, в котором о предложении Таганки сообщается) [ЛК, 237] . В комментариях Г.Р. Евграфова к инсценировке предложение Таганки относится к весне 1987 года. (Самойлов Д. Над балаганом - небо. Поэзия и театр. - М.: Текст, 2015. - с. 432).. Судя по всему, мотивировала предложение развертываемая кампания по реабилитации поэта: 14 февраля 1987 года состоялось заседание комиссии по литературному наследию Б.Л. Пастернака, в результате которого были предложены меры по реабилитации поэта Ришина И. Накануне столетия поэта: С заседания комиссии по литературному наследию Б.Л. Пастернака // Литературная газета. - М., 1987 - №9 (5127). - с. 6. Программа включала 14 пунктов, среди которых восстановление членства поэта в Союзе Писателей, издание "Доктора Живаго", выпуск полного собрания сочинений, организация дома-музея в Переделкино, проведение 30 мая 1987 Пастернаковских чтений, предложение ЮНЕСКО объявить 1990 годом Пастернака. С. Залыгин выразил намерение печатать "Доктора Живаго" с января 1988 в "Новом мире". (Там же.), 25 февраля 1987 "Литературная газета" осветила заседание и сообщила Там же. об отмене постановления президиума правления Союза Писателей СССР (от 27 октября 1958) об исключении Бориса Пастернака из членов Союза Писателей. 1 марта "Московсковские новости" опубликовали объемную статью Л. Озерова Озеров Л. Так начинают жить стихом // Московские новости. - М., 1987. - №9. - с. 16., к предполагаемому моменту предложения Таганки Пастернак неоднократно упоминался в прессе Например: Васильева Л. Четыре века времени: Литературные мечтания // Литературная газета. - М., 1987. - №10 (5128). - с. 10., Баранов В. Восторженно или объективно? О некоторых литературных публикациях последнего времени // Литературная газета. - М., 1987. - №12 (5130). - с. 5., Меринов С. Гласность и "glasnost": перемены в Советском Союзе глазами иностранных журналистов // Литературная газета. - №14 (5132). - с. 14., Кушнер А. Предположение // Литературная газета. - М., 1987. - №15 (5133)., реабилитация - представлена как достижение Современность и литература // Литературная газета. - М., 1987. - №19 (5137). - с. 7.. 30 мая 1987 Давид Самойлов участвовал в Пастернаковских чтениях [II, 233].
Замысел
Восприятие Самойловым романа Пастернака подготавливало его инсценировку: названный "романом <...> идей" [II, 313], представляющий "героя другого типа" Самойлов Д. Сергей Аверинцев о портрет интеллигентного человека / "Меня интересует суть искусства" / подг. Г.Р. Евграфов [Электронный ресурс] - М., 2013. - №2 (162) (URL: http://www.strast10.ru/node/2931#sdfootnote1sym)., "Доктор Живаго" был близок самойловскому пониманию цели театра - "быть театром идей и характеров" Самойлов Д. О поэтическом театре / "Я считаю себя принадлежащим не только поэзии, но и театру…" / подг. Г.Р. Евграфов [Электронный ресурс] - М., 2014. - №4 (174) (URL: http://www.strast10.ru/node/3432). Далее текст интервью цитируется по этому источнику.. Доктор Живаго, в котором проступал Гамлет, с одной стороны, актуализировал театральную ситуацию "выхода на подмостки", с другой стороны, искал ответ на гамлетовскую дилемму, поставленную временем: "Сейчас время сложное, опасное время, когда перед человечеством стоит дилемма - <...> быть или не быть всем нам, нашим детям, нашим старикам, нам самим" "Сейчас время сложное, опасное время, когда перед человечеством стоит дилемма - быть или не быть, причем не в том Гамлетовском понятии быть или не быть ему, Гамлету, а быть или не быть всем нам, нашим детям, нашим старикам, нам самим, и я думаю, что одна из обязанностей писателя и драматурга в наше время - написать об этом." (Самойлов Д. Я считаю себя принадлежащим не только поэзии, но и театру / "Я считаю себя принадлежащим не только поэзии, но и театру…" (URL: http://www.strast10.ru/node/3432)), написать о которой - "одна из обязанностей писателя и драматурга в наше время" Там же..
"Живаго и другие" - не первый опыт постановки Пастернака для Самойлова: 1 января 1967 Лейтенант Шмидт [Электронный ресурс]. - (URL: http://www.kalyagin.ru/ru/teatr/lejtenant-shmidt/) года в Театре им. Ермоловой состоялась премьера "Лейтенанта Шмидта" - пьесы, в которой "эпизоды перемежались стихами из "Лейтенанта Шмидта" Б. Пастернака" Самойлов Д. Один шаг / "Я считаю себя принадлежащим не только поэзии, но и театру" (URL: http://www.strast10.ru/node/3432), созданной Давидом Самойловым совместно с В. Комиссаржевским и И. Маневичем. И в "Лейтенанте Шмидте", и в "Живаго и других" значим образ главного героя: постановка "Лейтенант Шмидт" строится как раскрытие метафоры, заложенной в герое пастернаковской поэмы Там же., а в разговоре с Геннадием Евграфовым историю "Живаго и других" предваряет мысль, связывающая развитие театра с "созданием нового типа человека, воплотившего в себе и сформулировавшего новые социальные задачи" Самойлов Д. Искусству мало одной правды "наличного бытия" / "Меня интересует суть искусства" (URL: http://www.strast10.ru/node/2931#sdfootnote1sym). Пьеса должна была представить "образ героя <...>, необходимый нашему времени" Там же. и удовлетворить зрительскую потребность "веских идей, не скомпрометированных официальщиной, повторениями и ложностью" [II, 242] в период кризиса театра от "мелкотемья". Её вклад в развитие театра подчеркивается выработанной Д. Самойловым и Н. Губенко Николай Николаевич Губенко - на тот момент художественный руководитель Театра на Таганке. установкой пьесы на уточнение художественной программы Театра на Таганке.
Пьеса "Живаго и другие", жанр которой автор по завершении для себя определял как "сценическое изложение романа" [ЛК, 241], "сцены из романа Бориса Пастернака "Доктор Живаго" и жизни" в тексте пьесы Самойлов Д. Живаго и другие / Над балаганом - небо. Поэзия и театр. - М.: Текст, 2015. - с. 206. Далее пьеса цитируется по этому изданию., вероятно, в первую очередь мыслилась именно в контексте романа, что подчеркивает и заглавие, в котором фамилия главного героя занимает первую позицию (как и в романе, "заглавием <...> выдвинут герой" "Уже самим заглавием, как сказано выше, в центр романного построения выдвинут герой. " (Сухих И.Н. Живаго жизнь: стихи и стихии [Электронный ресурс] // Звезда. - СПб., 2001. - №4. URL: https://magazines.gorky.media/zvezda/2001/4/zhivago-zhizn-stihi-i-stihii-1945-1955-quot-doktor-zhivago-quot-b-pasternaka.html [Дата обращения: 16.05.2020])), а "другие", под которыми подразумеваются современники Б. Пастернака что подсказывает замечание Самойлова: "Я ввел в пьесу и самого Пастернака, как связующее звено между "Живаго" и "другими"." [ЛК, 241], и позволяет его собеседнице, Л.К. Чуковской, переформулировав название пьесы, обозначить вторую ее часть как "Пастернак и другие" [ЛК, 242]., обобщенно возникают на второй. Соположение элементов разного порядка проблематизирует их отношения: "Живаго и другие" - исчерпывающая формула мира, в котором существует только Живаго и вытеснившая его масса "других", или весы, сопоставляющие значимость Живаго и "других"? Примечательно, что в заголовок вынесена только фамилия героя, что активизирует ее значение "По самой своей евангельской этимологии (ср. "И, войдя, не нашли тела Господа Иисуса. Когда же недоумевали они о сем, вдруг предстали перед ними два мужа в одеждах блистающих. И когда они были в страхе и наклонили лица свои к земле, сказали им: что вы ищете живаго между мертвыми? Его нет здесь: Он воскрес…" - Лук. 24, 3-6) Живаго и есть воплощение "живой жизни" и веры в "воскресение" <...>. (Фатеева Н.А. Поэт и проза: Книга о Пастернаке - М.: Новое литературное обозрение, 2003. - с. 76) ("живаго" - старослав. род. падеж прилагательного "живой" эта форма была выделена и заимствована Б. Пастернаком из текста молитвы: "Ты еси воистину Христос, сын Бога живаго" (Шаламов В.Т. Воспоминания / Собрание сочинений: В 6 т. + т. 7, доп. - М.: Книжный Клуб Книговек, 2013. - Т. 4 - с. 590).): с одной стороны, актуализируется одно из черновых названий романа ("Смерти не будет" Пастернак Б.Л. Комментарии / Собрание сочинений в 11 т. - М.: Слово, 2004. - т. 4. - стр. 645.), с другой, становится возможным прочтение заголовка как дихотомии живого (Живаго) и мертвого, обезличенного (другие).