СОДЕРЖАНИЕ
5 Тайлор э. Первобытная культура. М., 1991. С. 141.
29 Эйзенштейн см. Соч.: в 6 т. М., 1964. Т. 3. С. 53
39 Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. М., 1986. С. 72.
1 Здесь и далее проповедь «о трезвости» цит. По: Журнал Московской Патриархии. 1981. № 3. С. 37-38.
5 Локк д. Избранные философские произведения. М., 1960. Т. 1. С. 395—396.
26 Гейтинг а. Интуиционизм. М., 1965. С. 18.
1° Здесь и далее высказывания 3. Фрейда приводятся по: Фрейд 3. Як Оно. Л., 1924.
12 См.: Эриксон э. Кризис идентичности. М.,
29 Шавырин д. По милицейским сводкам — в книгу Гиннеса // Московский Комсомолец. 1991. 1 окт.
1 Здесь и далее высказывания в. Франкла приводятся по: Франкл в. Человек в поисках смысла. М., 1990.
13 См.: Путеводитель избирателя // Вечерний Котлас. 1999. 17 дек.
14 Архив Психологической службы газеты «Российские вести». 1993.
25 Стругацкий а., Стругацкий б. Указ. Соч.
51 Афанасьев ан. Русские народные сказки: в 3 т. М., 1957. Т. 1. С. 131.
52 См.: Миллер Дж. Магическое число семь, плюс или минус два // Инженерная психология. М., 1964.
54 Фристайл // Все для Вас. Покупатель. Улан-Удэ, 1995. № 33.
55 Дорошенко с. Специфические взгляды // Актив. 1999. 3 дек.
56 Духовный центр. 1998. 23—31 дек.
57 Викторов к. Теневая империя // Московский комсомолец. 1997. 10 дек.
5 См., напр.: Burlington Universal Concise Dictionary. 1992.
6 The Merriam-Webster Dictionary of Synonyms and Antonyms. Massachusetts. 1992.
8 Зачем он нужен, этот Ленин? // Российские вести. 1997. 17 июня.
101
идею рабочую. Поступательное развитие рационалистической парадигмы мышления вело к тому, что все более существенное место в убеждающем тексте занимал подробный анализ реальных обстоятельств дела. Логическая строгость рассуждений автора стала самым сильным средством воздействия на читателя. Но и на этом пути были свои ловушки.
Наука выделяет два непременных качества в любом рассуждении: правильность и истинность. Первое означает соответствие законам и правилам формальной логики. Второе — реальной действительности. «Рассуждение может быть правильным, — пишет крупный современный математик и логик Алонзо Черч, — несмотря на то, что утверждения, из которых оно построено, ложны»9. Логическая правильность рабочей идеи может создавать иллюзию истины и в восприятии читателя, и в замысле автора. Более того, автор может сознательно подставлять в логически правильные рассуждения лукавые цифры и факты. К примеру, под деловой рубрикой «На контроле — качество молока» публикуется статья «Вот где резервы»10. Автор подает вопиющие факты развала сельскохозяйственного производства: «на фермах нет ветери-нарно-санитарного порядка»; «кормят коров по одному разу и только соломой»; «доярки прогуливают»; «работники молочного завода умело пользуются тем, что в хозяйствах не точно определяется жир», — как резервы (?!) повышения качества продуктов животноводства. Выстраивается логически безукоризненная цепочка суждений, что стоит только устранить эти нелепости, как молоко сразу станет намного лучше. Но чем неопровержимее доказательство по форме, тем дальше мысль, по сути, уходит от истинных причин провального положения дел. И если не зацикливаться на манипулятивной пропаганде, которая, как всякая ложь, аморальна и даже подсудна, становится ясно, что логическая стройность рассуждений — это квинтэссенция журналистского мастерства и особо коварная ловушка для лучших умов журналистики. Завороженный правильностью собственной мысли публицист в упор не видит, насколько противоречивы, подчас абсурдны и, наконец, антиномичны реальные проблемы и события жизни. Он уверенно, с интеллектуальным изяществом все подводит под готовый ответ. Но это может обернуться не просто пропагандистским провалом, а глубоким творческим кризисом.
Со времен изобретения книгопечатания Иоганном Гутенбергом (1399—1468) восприятие убеждающего текста стало процессом массовым и публичным в самых существенным моментах.
9 Черч А. Введение в математическую логику. М., 1960. Т. 1. С. 15.
10 Коммуна (Воронеж). 1986. 4 мая.
102
Люди в большинстве получают общественно значимую информацию широковещательно, то есть централизованно и публично. Поэтому даже в кругу лиц доверенных и близких обсуждаются, в сущности, общественные события. Это еще не толпа, но уже аудитория, поведение которой можно в значительной степени спрогнозировать и направить. И не без оснований в потоке сознания писателя-авангардиста Джеймса Джойса как перефраз апостольского поучения «довлеет дневи злоба его» (Матф. 6, 34) выкристаллизовался афоризм: «Довлеет дневи газета его» (1922). Но в том, что касается непосредственного окружения, житейских дел и личных интересов, человек все-таки опыту доверяет больше, чем пропаганде. И если публицистические установки расходятся с постоянной практикой людей, журналистские тексты их не убеждают. Тогда журналистика — сама по себе, а аудитория — сама по себе. В сущности, это коммуникативное выражение общего духовного кризиса: «идеология — отдельно, а люди — отдельно». Для классного журналиста это субъективно болезненное состояние. Его профессиональное самолюбие не может терпеть, что убеждающий текст — отдельно, а убежденное поведение — отдельно, и гонится за самыми точными аргументами, самыми однозначными формулировками. Но жизнь не слушается, и лучшие перья редакций уходят в филигранную логику, словно праведники в монастырь.
В статье под характерным названием «Журналистский текст до и после 1985 года» современный исследователь подробно рассматривает логическую структуру корреспонденции Анатолия Аграновского «Инициатива сбоку»11, определяя систему аргументации материала, поводом для создания которого послужила реальная жизненная ситуация:
«...Два ходока с Кубани отправились в Сибирь за лесом. Там действительно увидели никому не нужные, бесхозные срубленные деревья, которые к тому же еще предстояло уничтожить. Они были готовы их купить, хозяева — продать, но оказалось, не тут-то было. Никто из них не был вправе распоряжаться "государственным добром". В чем здесь Аграновский видит проблему? В положении "собаки на сене" руководители оказались не по причине своей личной вредности. Они действовали строго в соответствии с законом (разумеется, негласным), поощряющим только инициативу сверху. Но хорош ли закон, порождающий бесхозяйственность? Ведь это недопустимо, утверждает автор, чтобы, по какой бы то ни было причине, пропадало ценное сы-
ч Аграновский Л. Избранное. М., 1987. Т. 1. С. 235-251.
103
рье. И любая полезная инициатива: снизу ли, сбоку ли, должна иметь право на жизнь.
Какие же при этом выдвигались аргументы? Во-первых, так называемые ходоки пришли не сами по себе, а имели соответствующее разрешение партийных и советских органов. Во-вторых, старались не для себя, то есть не собственный дом хотели построить... Далее. Государству продавать лес просто выгодно. Только на его сжигание расходуется в год 250 тысяч рублей. А ведь из этого леса можно построить детские сады, жилые дома и т.д. И вообще, пишет автор, пора людям, которым вверена судьба великих строек, иметь право самим решать, где и на что строить дом. Ну и, наконец, свою мысль о том, что нужно поддерживать народную инициативу, Аграновский подтверждает цитатой из работы Ленина «Великий почин» — Советская власть есть, по Ленину, «наиболее полное, наиболее последовательное осуществление демократии, то есть невиданный размах инициативы народа». Разговор, по сути, завершен. Бессмысленно оспаривать высказанные суждения. Вряд ли кто рискнет утверждать, что лучше сжигать, чем строить. Таким образом, идея, выдвинутая автором, доказана, как теорема. Нестереотипность суждений подкрепляется доказательствами, имеющими бесспорную ценность в обществе на том этапе его развития: то есть автор смог обосновать предложенное решение (продать лес ходокам и вообще практиковать свободную продажу) как единственно верное, только приводя свои суждения-доказательства в соответствие с общественными нормами. Здесь и ссылка на авторитеты, и отождествление своей точки зрения с социально-политическими и нравственными установками, это и апелляция к культурологическому образу»12.
Характерно, что этот образец убеждающего текста оказался одновременно и очень эффективным, и совершенно безрезультатным. Эффективным потому, что корреспонденция «Инициатива сбоку» вызвала заметную реакцию общественного мнения. В многочисленных письмах в редакцию читатели безусловно поддерживали позицию журналиста, приводили аналогичные примеры бесхозяйственности, требовали принятия административных мер. Новый поворот в оценке этой острой проблемы широко использовался в других газетах, центральных и местных. Заголовок «Инициатива сбоку» стал расхожим выражением, наряду с другими афоризмами времен развитого социализма. Корреспонденцию обсудили в хозяйственных инстанциях и сообщили о неких «принятых мерах». Но все безрезультатно, потому что сжигание бес-
12 Невзорова Т. Журналистский текст до и после 1985 года // Тенденции развития массовых информационных процессов. М., 1991. С. 20—21.
104
хозной древесины продолжалось и достигло гигантских размеров при заполнении водохранилища очередной супервеликой гидростанции на Ангаре.
Несмотря на новый поворот темы и филигранность аргументации, текст А. Аграновского остался всего лишь напоминанием идеологических догм, давно уже существовавших независимо от жизни. (Советский человек — хозяин великих строек, он заботится об общественном, а не личном благосостоянии, о нем же самом заботится государство, хотя нерадивые руководители небольших подразделений тормозят этот процесс, мешают всеобщему благу.) После 1985 г., когда социальные установки поменялись, ни один из предъявленных аргументов уже не был убедительным. Какая разница, «завизированные» были у ходоков прошения или нет, себе они хотели построить дом или совхозу, бесплатно сжигают лес или тратят на это 250 тысяч рублей? И уж совершенно все равно, что сказал бы по этому поводу Ленин. Абсурдна ситуация сама по себе: сжигают то, что можно продать. Но Аграновский как раз и не мог утверждать: «Это хорошо, потому что хорошо, а это плохо, потому что плохо», — он должен был доказывать, почему именно это хорошо или плохо. Для того и потребовались ему ссылки на авторитеты, отождествление своей точки зрения с официальными догмами, апелляция к культурологическим образам. Имеющиеся в сознании людей стереотипы, что называется, работали на журналиста, помогая ему убедить в своей правоте читателя или оппонента. И он смог обосновать предлагаемое решение, только приведя свои суждения-доказательства в соответствие с принятыми нормами.
Очевидно, что это процесс психологически ущербный, грозящий перерождением творческой личности. И для поклонни-ков таланта Анатолия Аграновского стало горьким переживанием, что замечательный мастер логической комбинаторики предоставил свое перо в услужение лично высокому должностному лицу, написал за Л.И. Брежнева «Возрождение», одну из тех трех брошюр, за которые Генсеку КПСС была потом верноподданически присуждена Ленинская премия по литературе. В личностном плане это, может быть, самая грустная страница в истории советской журналистики.
А в плане социальном это знаменовало всеобщую пропагандистскую катастрофу. Анатолий Аграновский довел свою методику до такой простоты совершенства, что ею мог воспользоваться чуть ли не любой, чтобы доказать чуть ли не любую идею. В застойный период социализма пропаганда стала формой самоубаюкивания. Идеологи упивались марксистской выверенностью своих логических построений. Журналистика работала сама по себе,
105
1
а политический опыт масс складывался сам по себе. Ни газеты с многомиллионными тиражами, ни монопольное телевидение, ни поток массовой литературы не могли ничего противопоставить диссидентскому самиздату и народному анекдоту. Советское государство рухнуло сначала идеологически, а потом и всемирно-исторически, завалив своими обломками пути духовного возрождения России. Под влиянием остаточных страхов социалистического прошлого даже в Конституцию РФ (1993) было внесено беспрецедентное для мирового законотворчества положение: «Никакая идеология не может устанавливаться в качестве государственной или обязательной»13.
Как дополнение уместен ретроспективный взгляд на приведенный анализ корреспонденции «Инициатива сбоку». Что в ней может взволновать читателя по прошествии лет, после смены эпох? Факт бессмысленного расточительства? Строгость доказательств? Идеалы социализма? И то, и другое, и третье, да и все остальное, что еще есть в корреспонденции, сливается в символическом словосочетании «Инициатива сбоку», которое предста-
I ет, таким образом, концентрированным выражением смысла пуб-
ликации. Сверхзадача текста в том и состояла, чтобы специфическое содержание данного образного выражения стало массовым убеждением. Это — типологическая единица убеждающего воздействия, роль которой в рационалистической парадигме мышления аналогична функциям мифемы в магическом сознании. Этот типологический феномен привлекал внимание самых разных исследователей. Его определяли и как «символ», и как «штамп», и как «концепт», и как «стереотип», и как «императив». Для каждого подхода находились свои основания и доказательства, но всегда оставалось нечто и сверх того. И здесь важны свидетельства самих журналистов, которые пытались рационалистически, путем
I своеобразной интроспекции, осмыслить собственные творческие
приемы. На этот счет есть интересный пример. «Идеалы необходимо проверить фактами, свести к фактам, — размышлял в самом начале своей журналистской деятельности В.И. Ленин, — если не свести таким образом идеалы к фактам, то эти идеалы останутся невинными пожеланиями, без всяких шансов на принятие их массой и, следовательно, на их осуществление». Для этого журналиста главным был вопрос о «построении этих идеалов и осуществлении их»14. Однако и для журналистов, которые вовсе не стремятся к манипуляции, ключевым приемом остается