СОДЕРЖАНИЕ
5 Тайлор э. Первобытная культура. М., 1991. С. 141.
29 Эйзенштейн см. Соч.: в 6 т. М., 1964. Т. 3. С. 53
39 Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. М., 1986. С. 72.
1 Здесь и далее проповедь «о трезвости» цит. По: Журнал Московской Патриархии. 1981. № 3. С. 37-38.
5 Локк д. Избранные философские произведения. М., 1960. Т. 1. С. 395—396.
26 Гейтинг а. Интуиционизм. М., 1965. С. 18.
1° Здесь и далее высказывания 3. Фрейда приводятся по: Фрейд 3. Як Оно. Л., 1924.
12 См.: Эриксон э. Кризис идентичности. М.,
29 Шавырин д. По милицейским сводкам — в книгу Гиннеса // Московский Комсомолец. 1991. 1 окт.
1 Здесь и далее высказывания в. Франкла приводятся по: Франкл в. Человек в поисках смысла. М., 1990.
13 См.: Путеводитель избирателя // Вечерний Котлас. 1999. 17 дек.
14 Архив Психологической службы газеты «Российские вести». 1993.
25 Стругацкий а., Стругацкий б. Указ. Соч.
51 Афанасьев ан. Русские народные сказки: в 3 т. М., 1957. Т. 1. С. 131.
52 См.: Миллер Дж. Магическое число семь, плюс или минус два // Инженерная психология. М., 1964.
54 Фристайл // Все для Вас. Покупатель. Улан-Удэ, 1995. № 33.
55 Дорошенко с. Специфические взгляды // Актив. 1999. 3 дек.
56 Духовный центр. 1998. 23—31 дек.
57 Викторов к. Теневая империя // Московский комсомолец. 1997. 10 дек.
5 См., напр.: Burlington Universal Concise Dictionary. 1992.
6 The Merriam-Webster Dictionary of Synonyms and Antonyms. Massachusetts. 1992.
4) формирование образа врага (эпизод 12);
69
5) нейтрализация идейно-религиозных установок аудитории завуалированным кощунством (эпизод 8);
6) апелляция к доинтеллектуальным уровням психики (эпизод 13);
7) удвоение абсурда (эпизод 17);
8) цинизм, дозируемый в расчете на дестабилизацию отдельных моральных установок (эпизод 20);
9) активизация рудиментарных механизмов табуирования (эпизод 14);
10) акцентирование в образе автора благородных черт независимого журнализма: объективности (эпизод 10), беспристрастности (эпизод 19), принципиальной боевитости (эпизод 12), проницательности (эпизод 19), сверхэрудированности (эпизоды 7, 10), общности с аудиторией (эпизод 1);
11) опора на иррациональную «магию слова», смешивающую название и реальность («лютая любовь к сербам»; «далекая Сербия»), утверждение и непреложный факт («Советский Союз убивал людей когда хотел и где хотел»), обвинение и доказательство («готовы поменять государственный строй России»), деловой совет и мистическое 'заклинание («нам бы сидеть тихо и ждать, пока американцы опозорятся»), научный прогноз и роковое пророчество («в любую минуту ядерное оружие может быть применено против нас»), вопрос и ответ («нам сербы дороже собственных детей?»);
12) ускоренный темпоритм подачи информации (за полторы минуты 21 эпизод, десятки переключений, сотни ракурсов, поток ассоциаций, скачка идей), нагнетающий интеллектуальную перегрузку, снижающий возможности критического мышления, переключающий восприятие на эмоциональный, бессознательный уровень.
Однако странно было бы назвать хоть один из перечисленных приемов личным изобретением или авторским достижением В.Л. Все они в той или иной комбинации обнаруживаются в любом мифологическом тексте любого массового средства воздействия. Это универсальная, если хотите, стандартная техника имитации и стимулирования синкретического/пралогического мышления. Но тонкость состоит в том, что она продуктивна только в массовом со-творчестве-в-процессе-коммуницирования. И мифе-ма — не крик души журналиста, а магический резонанс аудитории. Отсюда следует особое условие, на котором зиждется любое непреходящее достижение журналистики и вне которого даже профессиональное мастерство ущербно. Нужно тонкое понимание сцепления глубинных ценностей народной жизни, идейных оснований общества и обыденного существования людей, в чем, собственно, и состоит ментальность аудитории.
70
Исторически одновременно в трех разных странах антигитлеровской коалиции вышли три однотипных плаката, каждый из которых стал вехой в мобилизации духовных и физических сил собственного народа и занял почетное место в истории мирового искусства. В оккупированной Франции это был рисунок, призывающий добровольцев вступать в ряды Сопротивления. Внизу на переднем плане на фоне солдатского кладбища маленькие силуэты людей с вещмешками и оружием на плечах, уходящих явно не строевым шагом, но друг за другом куда-то вниз. Движение справа налево, как бы в прошлое, если следовать психологической семантике пространства. И девиз: «Уходим до рассвета». Идея конечности существования, экзистенционального выбора, не смягченного надеждой, представлена здесь настолько выразительно, насколько это нужно, чтобы подготовить человека жизнелюбивой «галльской» культуры, привыкшего ценить и беречь свое индивидуальное существование, к самопожертвованию. В Соединенных Штатах, где люди скептически, а то и с пренебрежением относятся к властям и государственным чиновникам, но чтят отцов-основателей, пилигримов и пионеров, с плаката направлял на каждого указующий перст традиционный Дядя Сэм, в цилиндре и старинном костюме в цвет национального флага: сухой, длинноногий старик с аскетическим лицом и пронзительным взглядом протестантского проповедника. И слоган: «Мне нужен ты!» («I want you!»). А советский плакат активизировал изначальный архетип, соединяющий символы матери и рода: на фоне вздымающихся для отпора трехгранных «русских» штыков матриархальный образ грозной женщины с сурово сжатыми губами, которая, вскинув левую руку в призывном, словно поднимающем в атаку жесте, правой протягивает каждому для подписи текст присяги на верность. И крупно аншлаг: «Родина-мать зовет!» В сущности, это символическое воплощение той ситуации, когда субъектом выживания становится не индивид, а община, народ, бессмертие которого обеспечивается экстатической готовностью каждого к немедленному самопожертвованию.
Можно найти немало объективных подтверждений действительной адекватности этих символов состоянию духа участников справедливой войны. Французские добровольцы невзирая на лишения пробирались через Иран в Россию, где им обещали дать самолеты, чтобы сражаться с немцами... В США невоеннообязанные физики сами убедили чиновников в необходимости разработать атомное оружие, добровольно перешли на казарменное положение и в сжатые сроки сделали необходимые научные открытия... В СССР подвиг Александра Магросова, который «23.02.43 в бою закрыл телом амбразуру пулеметного дзота гитлеровцев, препятствовашего продвиже-
71
нию подразделения»30, в оставшиеся до победы два года и два месяца повторили — подумать только! — более сотни солдат и офицеров.
Речь идет — и на этом нужно заострить внимание — не о пресловутой «действенности пропаганды», которая в теории — наивна, на практике — кощунственна, а о непреходящих творческих достижениях авторов, которые сумели в момент национального кризиса создать мифемы, адекватные психоисторическому состоянию. Все три плаката выполняли одну и ту же обязательную в военное время работу по адаптации человека к экстремальным условиям, связанным с необходимостью принять угрозу насильственной смерти как постоянный фактор существования. Но они не были «взаимозаменимы». Каждый из них оптимален только для своей аудитории и просто непредставим в системе ценностных ориентиров любой другой из стран-союзниц. И после общей Победы именно в своей аудитории каждый из них иронически переосмыслялся, как если бы постепенно ослабевало влияние магического мышления.
Казалось бы, могучие мифемы, раз уж они сформированы, можно использовать далее как легкодоступный инструмент мани-пулятивного воздействия и стимулятор коллективного самообмана. Однако все не так просто.
Когда Франция в финале безнадежной колониальной войны (1954—1962) уходила из Алжира, снова зазвучал призыв к добровольцам вступать в ряды Сопротивления. Но девиз «Секретной вооруженной организации» (OAS) «Алжир — французский!» породил только неосмысленный террор мелких подпольных групп. Неудачная апелляция к великой мифеме не прошла без неприятных социально-психологических последствий. Резко обострилась в общественном мнении проблема «черноногих», как стали называть во Франции природных французов, которые несколько поколений проживали в Алжире, а теперь были выдворены на историческую родину. У одних возникал «комплекс черноногого» — гремучая смесь чувства неполноценности, групповой экспансии и опыта вооруженного своеволия. У других разыгрывалась «фобия черноногого» — не менее гремучая смесь чувства превосходства, местечковых предрассудков и склонности к превентивному моральному террору. Социальная адаптация миллионов людей шла трудно и медленно, а в массовых коммуникациях никак не могли сложиться мифемы, адекватные новому психоисторическому состоянию.
В период вьетнамской войны (1964—1973) образ Дяди Сэма уже не мог вдохновлять американскую молодежь. Кто-то публично сжигал свою призывную повестку, кто-то разрывал американ-
30 Советский энциклопедический словарь. М., 1981. С. 782.
72
ский флаг перед зданием Конгресса, кто-то символически дезертировал, уезжая за границу, кто-то саркастически наклеивал знаменитый плакат со слоганом «I want you!» на двери общественной уборной... Чтобы компенсировать «вьетнамский синдром», психо-логам-социотерапевтам позднее пришлось разработать научную программу массового производства мифем, хотя бы в потенции адекватных психоисторическому состоянию нации.
В СССР, словно учитывая американский опыт, в ходе афганской кампании (1980—1988) даже не упоминали великую военную мифему, заменив категорию «Родина» идеологемой «интернациональный долг». Однако люди не смогли принять вульгарную подмену. Характерно начало одной из первых подгитарных песен солдат из «Афгана»:
Не в сорок первом под Калугой, Где лес высок,
В восьмидесятом под Кабулом Лицом в песок...
Патетическая мифема войны Отечественной теперь предостерегала от неуместного энтузиазма и бессмысленных жертв в войне экспансионистской. Парадоксальным образом она снова стала адекватной психоисторическому состоянию социума, но уже как негативная, обращенная против собственного официоза. Возможно, в 1991 г. это спасло страну от большой крови. Когда ГКЧП вывел войска на улицы Москвы, очень скоро всем стало ясно, что стрелять они не станут, и коммунистический путч захлебнулся.
Психоаналитик не без оснований может усмотреть в «перерождении» мифемы регенерацию древних паттернов тотемизма, который, как известно, не только требовал жертв во славу родового тотема, но и предусматривал в критических случаях ритуальное убийство живого идола и коллективное поедание его мяса, чем восстанавливалось равновесие в отношениях человека и общины. Но дело в том, что мифеме незачем перерождаться. Любая мифема изначально амбивалентна. Ее предельное повеление несет в себе предельное самоотрицание. Иначе, к примеру, военные мифемы были бы самоубийственны не только для индивида, но и для общины, которая не сможет сохранить жизнеспособность, если потери превысят возможности воспроизводства. Шок такого рода пережила в 1945 г. Япония. Хотя неизбежность военного поражения давно уже была самоочевидной, японцы продолжали сражаться с самоубийственным ожесточением, словно людьми командовал тот непререкаемый иероглиф, который современные исследователи с равным основанием переводят и как древнюю экстатическую идиому «Яшма — вдребезги!», и как модерновый
73
рассудочный парафраз «Сто миллионов погибают славной смертью!»31. Но после атомных бомбардировок роковая мифема была отброшена и солдатами, которые стали сдаваться в плен целыми батальонами, и генералами, которые не стали делать харакири, а подписали капитуляцию. Это был общенациональный коллапс. За время оккупации в Японии не появилось ни одной группы вооруженного сопротивления. Характерно, что те, кто ничего не знал о судьбе Хиросимы и Нагасаки, сохраняли самурайский дух. Так, японские солдаты на дальних тропических островах, исчерпав возможности сопротивления, уходили в джунгли, жили как дикари, но в плен не сдавались. В 1999 г. Япония уже как героя хоронила своего солдата, который после разгрома островного гарнизона в одиночку скрывался в джунглях почти 40 (!)
лет.
Индивид или группа (особенно толпа) в зависимости от ситуации, внутренних установок и силы духа спонтанно отзывается на амбивалентную мифему воодушевлением или паникой, подвигом или дезертирством. И обычно находятся общественные авторитеты и массовые коммуникации, которые способны не только подогревать энтузиазм, но и вводить его в разумные рамки. Так, в 1941 г. за воздушный таран летчика представляли к званию Героя Советского Союза, а в 1944-м могли посадить на гауптвахту «за лихачество». Но если какие-то деятели или структуры, безразлично соблазном или насилием, безразлично искренне или своекорыстно, возводят мифему в ранг закона или догмата, безразлично позитивного или негативного, это всегда приводит к бессмысленным жертвам и жестоким страданиям людей и плохо кончается для общества в целом, какие бы промежуточные победы при этом ни одерживались.
В России после 1991 г. амбивалентную (великую и ужасную) военную мифему сумели четко разделить на две однозначных: позитивную (только великую) и негативную (только ужасную). Каждая стала самодовлеющим догматом противоборствующих линий пропаганды. И каждая оказалась гибельной, когда развернулась война в Чечне (1994—1996).
Не существенно, что на самом деле думал министр обороны Российской Федерации, когда после бездарной танковой атаки бетонного комплекса ставки Дудаева говорил, что солдаты «умирали с улыбкой на устах».
Не существенно, что на самом деле думал уполномоченный Президента РФ по правам человека, когда демонстративно обо-
31 См.: Чугров С. Влияние националистических стереотипов на формирование общественного мнения Японии. М, 1976.
74
сновался в ставке Дудаева, как живым щитом, прикрывая собой бункер мятежного генерала от ракетно-бомбовых ударов федеральных войск.
Существенно, какое эхо разносилось по массовым коммуникациям. Объективно это была гражданская психологическая война, из-за которой на порядок увеличивались потери и разрушения от боевых действий.
Армия дважды прошла Чечню из конца в конец, но «конституционный порядок» восстановлен не был. Официальная политика, можно сказать, потерпела поражение.
Но и то, чего добилась контрофициальная пропаганда, назвать победой можно только в определенном смысле. Федеральные войска из Чечни были выведены. Однако идею «самоопределения» оседлали национал-экстремисты, международные террористы, религиозные фанатики и просто уголовники. Они стали совершать террористические набеги на сопредельные народы, захватывать в заложники даже малолетних детей, отрубать головы невыкупленным пленникам, не считаясь ни с какими законами, кроме кровной мести, которая сама по себе и не закон вовсе, а доправовая и даже донравственная форма силового контроля на уровне перехода от животного мира к социальному. Но широковещательные акты мести способны привести любое общество к психологической регрессии, то есть к спусканию массового поведения на элементарно-биологический уровень. И это вполне реальная опасность для не имеющей внутренних границ федерации, где общественная нравственность представляет собой, образно говоря, систему сообщающихся сосудов. Горький личный опыт открывал публицистам истинную натуру тех, кого они романтизировали.
«Идейного мстителя» Шамиля Басаева вся Россия увидела и услышала задолго до кровавого набега на Буденновск в телеочерках Елены Масюк. «Идеологическая работа ведется, — доступно объяснял он телезрителям. — Если пришел просто воевать, я его не беру...»32 Но красноречивее слов был «парадный портрет» во весь экран: сумрачный прищур черных глаз, черная волнистая борода, черная вязаная шапочка и огромный «дедовский кинжал», на треть обнаженный. Дизайнерский образ на уровне лучших агитплакатов. И только потом из репортажей других журналистов станет видно, что красавец-«моджахед» и лысоват, и мешковат, и мелковат... Елену Масюк в Чечне чтило, казалось, все коренное население. Но когда боевые действия прекратились, ее тоже взяли в заложники и до выкупа держали в тесной земляной яме-тюрьме. НТВ пришлось заплатить бандитам за телезвезду че-
32 «Сегодня». НТВ. 1995. 12 февр.
75
тыре миллиона долларов. Как говорила потом на пресс-конференции сама журналистка, поначалу она просто не понимала, как это именно с ней могут так обращаться именно чеченцы, потом надеялась, что Басаев, как только узнает, тут же и освободит и отомстит, потом лишь надеялась на «федералов». Она закончила свое выступление словами: «Это невозможно ни забыть, ни простить...»